La nostra socia Silvia Di Batte ci racconta frammenti della storia della sua famiglia, composta
di ebrei e non ebrei socialisti, e in cui durante il Fascismo si sono intrecciate le persecuzioni
razziste con quelle politiche. Storie di soprusi e ribellioni, di fughe e di terrori, ma anche
d’ideali e d’incontri con Giusti e Giuste.

Storia di una famiglia tra fascismo e leggi razziali
Silvia Di Batte, socia, gia presidente, del Soroptimist club di Livorno

Nel 1938, all’emanazione delle Leggi razziali, mia madre aveva appena nove anni.

Il fascismo aveva gia colpito duramente la famiglia del mio nonno Giovanni Bacci. Era, infatti,
figlio di Giuseppe, assessore alla cultura nella giunta socialista del sindaco Uberto Mondolfj,
brutalmente destituita da un migliaio di fascisti,
capitanati da Costanzo Ciano, nel 1922. Giuseppe
era un commerciante stimato in citta. La sua bottega
di Via Maggi non era solo una cartoleria e
un’apprezzata libreria antiquaria ma era
frequentata da esponenti della cultura e dell’arte
labronica. Pagd duramente il suo attivismo
socialista. [ fascisti gettarono la sua preziosa merce
nei fossi, entrarono in casa e buttarono dalla
finestra mobili e materassi. Invano cerco di ottenere
giustizia. Mia madre conserva ancora oggi le istanze
rivolte al Ministero degli Interni che denunciavano
i danni subiti e le relative risposte che
minimizzavano i fatti negandogli qualsiasi
risarcimento.

Molti, molti anni dopo, durante la mia attivita di
editrice, mi contatto il figlio di Giovanni Ansaldo,
direttore del “Telegrafo” ai tempi in cui Costanzo
Ciano ne era il proprietario. Aveva una raccolta di
testi scritti da suo padre, mentre era in “esilio” nelle
campagne di Pescia, dopo la guerra. Mi disse che aveva piacere di pubbhcare con me i testi
che raccontavano del periodo livornese di suo padre Giovanni perché era stato un cliente
affezionato del “Bacci”, con cui condivideva la passione per i libri antichi. Nonostante le
divergenze politiche, I'amore per la cultura li univa.




Il nonno Giovanni
continuo la tradizione di
famiglia. C’e¢ una bella
foto che lo ritrae davanti
al Teatro Goldoni dove si
stava  svolgendo la
famosa assemblea del
Partito Socialista da cui
scaturi poi il Partito
Comunista. Lui rimase
fedele agli ideali
socialisti, sebbene avesse
molti amici che
militavano nel Partito
Comunista, come Ilio
Barontini.

Mia nonna Jolanda era
ebrea della famiglia
Funaro. Una famiglia
numerosa della media borghesia, non ricca ma molto attiva. Suo fratello maggiore Giuseppe
era un importante avvocato ed era molto conosciuto. Sebbene in famiglia fossero molto
profondi i sentimenti religiosi e 'osservanza delle tradizioni, la nonna rimase affascinata
dalla bellezza di Giovanni Bacci. Alto, occhi azzurri, colto e progressista come lei. Fu amore a
prima vista. Il fratello Giuseppe avrebbe preferito un matrimonio ebreo, ma i matrimoni
misti a Livorno erano molto comuni.

—— La nascita della piccola
Anna, mia madre, impedi al
nonno di prendere la laurea
in ingegneria, sebbene fosse
a un passo da discutere la
tesi.  Comincio subito a
lavorare per mantenere la
famiglia, dando cosi una
mano anche al fratello
minore Guido, un
promettente studente di
biologia. Guido diventera
poi professore universitario
e fondatore del Centro
interuniversitario di
biologia marina di Livorno.
La vita per Giovanni e Jolanda non era facile. Lui era conosciuto per le sue idee socialiste e
per di piu aveva sposato un’ebrea. Il nonno non era ebreo, ma era orgoglioso delle origini di
sua moglie e insieme decisero che Anna avrebbe avuto la sua istruzione primaria ed
elementare nelle scuole ebraiche. “Cosi impara l'’ebraico e i fondamenti” - diceva.

Ma arrivarono le leggi razziali. Giovanni allora si premuro di far conseguire la licenza di
quinta elementare a mia madre nelle scuole pubbliche.




Per iscrivere Anna a scuola si procuro un
documento falso, la tessera di “Piccola
[taliana”, con l'aiuto di un amico tipografo
compiacente. Mamma lo conserva con cura.
Ma il tentativo restd0 vano. Mia madre si
ricorda perfettamente, come se fosse ora, il
primo giorno di scuola di quell’ottobre del '39
in cui, col grembiulino bianco e il fioccone da
scolara, fu accompagnata dal babbo con passo
deciso alle scuole De Amicis, per iscriverla alla
quinta elementare. Non le fecero nemmeno
salire le scale. Le sembra di avere ancora
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davanti il babbo, che urlava alla direttrice di

scendere e di spiegarle il motivo per cui sua figlia non poteva entrare in classe, e la direttrice
che lo pregava di calmarsi, che non era colpa sua, di tornare a casa. Lei rivive ancora, con le
lacrime agli occhi, 'umiliazione di quel giorno e anche le parole che suo padre rivolse alla
preoccupatissima direttrice: “Non la volete perché é ebrea? Allora la faro buddista, voglio
vedere se Mussolini fa una legge anche contro i buddisti”. Comincio cosi il suo peregrinare
da un istituto privato all’altro, unendosi alla numerosa schiera di ragazzi cacciati dalle scuole
pubbliche. L’Istituto Tevene la accolse e li ebbe la fortuna di avere bravissimi docenti ebrei,
anch’essi banditi dalla professione, che le impartirono ottimi insegnamenti.

Mio nonno, nel tentativo disperato di far accettare la figlia e i numerosi nipoti nelle scuole
pubbliche, organizzo anche un finto battesimo. Il pastore valdese di Livorno accetto. Con una
cerimonia ufficiale tutti i bimbi delle sorelle Funaro furono battezzati. Ovviamente a nulla
valse questo stratagemma, ma mio nonno era contento di aver cercato di “mettere nel sacco”
i fascisti. Mia madre per molti anni ha devoluto il suo 5 per mille a favore della Chiesa
Valdese, come segno di riconoscenza per quel gesto di umanita.

Comincio la guerra e tutti furono costretti a lasciare la citta. Nelle difficolta del momento la
famiglia Funaro si disperse. Molti fuggirono a Parigi, grazie alla stretta amicizia con i
Modigliani e altri esuli ebrei e socialisti. Con grande dolore i due cugini Enrico, di 18 anni e
Sergio Funaro, di appena 15, ai quali mia mamma era molto legata, furono imbarcati da soli,
con in tasca una lettera di presentazione di Giuseppe Emanuele Modigliani per Gaetano
Salvemini, che li avrebbe accolti a Boston, dove insegnava all’'universita di Harvard. Sergio
tornera come sergente dell’esercito americano sbarcato in Sicilia ed Enrico, arruolatosi
anche lui, dovra vedere con i suoi occhi gli orrori di un campo di concentramento in
Germania.

La prima tappa della famiglia Bacci fu Antignano, e poi Castiglioncello, dove il nonno aveva
riunito anche altri parenti della moglie. Ma la guerra imperversava. Una sanguinosa battaglia
navale proprio davanti al paese costrinse il nonno a cercare un altro rifugio. Tra i suoi amici
c’era anche Alfredo Neri, fratello di Tito, che aveva sposato un’ebrea cugina di Jolanda.
Alfredo aveva portato la famiglia a Castellina Marittima, dove aveva una proprieta. “Vieni via
Nanni, li & pericoloso, ti trovo un posto sicuro”. Nel "43 cosi Nanni porto via Jolanda, Anna e
Giancarlo, nato nel frattempo, convincendo anche il cucino di Jolanda, Carlo Tedeschi, a
trasferirsi in un altro casolare. Anche i Tedeschi erano in pericolo. Avevano due figli maschi,
erano entrambi circoncisi e conosciuti alla Polizia che cominciava a eseguire gli ordini
sempre piu pressanti di intensificare la “caccia agli ebrei”.

Quello di Castellina sara un anno nero nei ricordi di mia madre. Era un’adolescente
sognatrice, voleva vivere, vedere gli amici, stare con i suoi cugini. Si trovo invece reclusa,
senza mai poter vedere nessuno, senza studiare, senza leggere, senza suonare il suo
pianoforte. Ma non si rendeva conto del pericolo incombente. A Castellina infatti si era



rifugiata clandestinamente una piccola comunita di ebrei, una ventina circa, rendendo cosi
ancora piu pericolosa la loro permanenza. Solo per un caso non furono scoperti, grazie anche
al buon cuore e al coraggio dei contadini Beppa e Virio che li nascondevano. Un brutto giorno,
per una soffiata, i tedeschi delle SS e i fascisti irruppero in un casolare poco distante, alla
ricerca di ebrei nascosti. Fu una tragedia. Morirono tutti.

Molti anni dopo, su iniziativa del cugino Dedo Tedeschi, ai due contadini che eroicamente e
a rischio della propria vita avevano salvato due famiglie intere, furono dedicati due alberi
nel giardino del Giusti dello Yad Vashem a Gerusalemme.

Nel frattempo il nonno era in contatto con i partigiani ed era aggiornato sull’'andamento della
guerra. Sapeva che i tedeschi stavano ritirandosi a Nord spinti dagli americani. Senza dirlo
alla povera Jolanda, faceva la staffetta per i partigiani, portando armi e rifornimenti proprio
sulle colline sopra Antignano.

Scampato il pericolo a Castellina, decise che era il momento di tornare verso Livorno. Non
sapeva se fosse maggiore il rischio di essere denunciati o di morire sotto qualche sparatoria
di tedeschi in fuga.

Tornarono dunque ad Antignano, in una casa che esiste ancora oggi.

La “casa di Antignano”, come la ricorda mamma, divento in breve un punto di riferimento
per chi tornava a Livorno. Li si riunivano partigiani, esuli politici, amici in cerca di notizie dei
familiari. Mamma si ricorda di aver conversato a pranzo con la figlia di Dedo Modigliani, che
cercava notizie del suo amico Sergio Funaro. Della lunga barba bianca di Mene Modigliani
con la moglie Vera, amici di famiglia, e di averli accompagnati in macchina a vedere in che
condizioni era la loro casa. Si ricorda in particolare dell’amato cugino Sergio, in divisa
americana che, mentre passava davanti alla casa su una camionetta militare, riconobbe un
motivo familiare che suo zio Giuseppe, I'avvocato, stava suonando al pianoforte di casa. Si
ritrovarono cosi, per puro caso, tra lacrime di gioia. Con lui c’era anche un altro militare in
divisa americana, Mikhail Kamenetzky, un ebreo russo fuggito anch’egli negli Stati Uniti, che
diventera poi un grande giornalista sotto lo pseudonimo di Ugo Stille. Entrambi avevano
I'incarico di ricostituire le emittenti radio nell’Italia liberata.

Si ricorda anche di uno sparuto gruppo di soldati tedeschi che entrarono in casa, forse alla
ricerca di cibo. La mia mamma era una bella ragazza di 15 anni. Un soldato le si avvicino e le
fece una carezza. Con la coda dell’occhio vide sua madre impugnare un coltellaccio da cucina.
[ soldati presero quello che cercavano, spararono in aria e se ne andarono. Attimi di terrore.
Piano, piano la vita sembrava sorridere di nuovo in casa Bacci. Ma il destino volle che andasse
in un altro modo. A pochi mesi dalla fine della guerra, Giovanni, mentre andava a Livorno in
moto, fu travolto da una camionetta americana, guidata da un soldato ubriaco. La ferita
subita durante il primo bombardamento di Livorno si rivelo fatale. Giovanni mori sul colpo,
lasciando soli, nella disperazione, Jolanda, Anna e Giancarlo.



