
La	nostra	socia	Silvia	Di	Batte	ci	racconta	frammenti	della	storia	della	sua	famiglia,	composta	
di	ebrei	e	non	ebrei	socialisti,	e	in	cui	durante	il	Fascismo	si	sono	intrecciate	le	persecuzioni	
razziste	con	quelle	politiche.	Storie	di	soprusi	e	ribellioni,	di	 fughe	e	di	 terrori,	ma	anche	
d’ideali	e	d’incontri	con	Giusti	e	Giuste.	

	
	

Storia	di	una	famiglia	tra	fascismo	e	leggi	razziali	
Silvia	Di	Batte,	socia,	già	presidente,	del	Soroptimist	club	di	Livorno	

	
Nel	1938,	all’emanazione	delle	Leggi	razziali,	mia	madre	aveva	appena	nove	anni.	
Il	fascismo	aveva	già	colpito	duramente	la	famiglia	del	mio	nonno	Giovanni	Bacci.	Era,	infatti,	
figlio	di	Giuseppe,	assessore	alla	cultura	nella	giunta	socialista	del	sindaco	Uberto	Mondolfi,	
brutalmente	 destituita	 da	 un	 migliaio	 di	 fascisti,	
capitanati	 da	 Costanzo	 Ciano,	 nel	 1922.	 Giuseppe	
era	un	commerciante	stimato	in	città.	La	sua	bottega	
di	 Via	 Maggi	 non	 era	 solo	 una	 cartoleria	 e	
un’apprezzata	 libreria	 antiquaria	 ma	 era	
frequentata	 da	 esponenti	 della	 cultura	 e	 dell’arte	
labronica.	 Pagò	 duramente	 il	 suo	 attivismo	
socialista.	I	fascisti	gettarono	la	sua	preziosa	merce	
nei	 fossi,	 entrarono	 in	 casa	 e	 buttarono	 dalla	
finestra	mobili	e	materassi.	Invano	cercò	di	ottenere	
giustizia.	Mia	madre	conserva	ancora	oggi	le	istanze	
rivolte	al	Ministero	degli	Interni	che	denunciavano	
i	 danni	 subiti	 e	 le	 relative	 risposte	 che	
minimizzavano	 i	 fatti	 negandogli	 qualsiasi	
risarcimento.	
Molti,	 molti	 anni	 dopo,	 durante	 la	 mia	 attività	 di	
editrice,	mi	 contattò	 il	 figlio	 di	 Giovanni	 Ansaldo,	
direttore	 del	 “Telegrafo”	 ai	 tempi	 in	 cui	 Costanzo	
Ciano	ne	era	 il	proprietario.	Aveva	una	raccolta	di	
testi	scritti	da	suo	padre,	mentre	era	in	“esilio”	nelle	
campagne	di	Pescia,	dopo	la	guerra.	Mi	disse	che	aveva	piacere	di	pubblicare	con	me	i	testi	
che	raccontavano	del	periodo	livornese	di	suo	padre	Giovanni	perché	era	stato	un	cliente	
affezionato	 del	 “Bacci”,	 con	 cui	 condivideva	 la	 passione	 per	 i	 libri	 antichi.	 Nonostante	 le	
divergenze	politiche,	l’amore	per	la	cultura	li	univa.	



Il	 nonno	 Giovanni	
continuò	 la	 tradizione	di	
famiglia.	 	 C’è	 una	 bella	
foto	che	lo	ritrae	davanti	
al	Teatro	Goldoni	dove	si	
stava	 svolgendo	 la	
famosa	 assemblea	 del	
Partito	 Socialista	 da	 cui	
scaturì	 poi	 il	 Partito	
Comunista.	 Lui	 rimase	
fedele	 agli	 ideali	
socialisti,	sebbene	avesse	
molti	 amici	 che	
militavano	 nel	 Partito	
Comunista,	 come	 Ilio	
Barontini.	
Mia	 nonna	 Jolanda	 era	
ebrea	 della	 famiglia	
Funaro.	 Una	 famiglia	

numerosa	della	media	borghesia,	non	ricca	ma	molto	attiva.	Suo	fratello	maggiore	Giuseppe	
era	 un	 importante	 avvocato	 ed	 era	molto	 conosciuto.	 Sebbene	 in	 famiglia	 fossero	molto	
profondi	 i	 sentimenti	 religiosi	e	 l’osservanza	delle	 tradizioni,	 la	nonna	rimase	affascinata	
dalla	bellezza	di	Giovanni	Bacci.	Alto,	occhi	azzurri,	colto	e	progressista	come	lei.	Fu	amore	a	
prima	vista.	 Il	 fratello	Giuseppe	 avrebbe	preferito	un	matrimonio	 ebreo,	ma	 i	matrimoni	
misti	a	Livorno	erano	molto	comuni.	

La	 nascita	 della	 piccola	
Anna,	mia	madre,	impedì	al	
nonno	di	prendere	la	laurea	
in	ingegneria,	sebbene	fosse	
a	 un	 passo	 da	 discutere	 la	
tesi.	 	 Cominciò	 subito	 a	
lavorare	 per	 mantenere	 la	
famiglia,	 dando	 così	 una	
mano	 anche	 al	 fratello	
minore	 Guido,	 un	
promettente	 studente	 di	
biologia.	 Guido	 diventerà	
poi	professore	universitario	
e	 fondatore	 del	 Centro	
interuniversitario	 di	
biologia	marina	di	Livorno.	

La	vita	per	Giovanni	e	Jolanda	non	era	facile.	Lui	era	conosciuto	per	le	sue	idee	socialiste	e	
per	di	più	aveva	sposato	un’ebrea.	Il	nonno	non	era	ebreo,	ma	era	orgoglioso	delle	origini	di	
sua	 moglie	 e	 insieme	 decisero	 che	 Anna	 avrebbe	 avuto	 la	 sua	 istruzione	 primaria	 ed	
elementare	nelle	scuole	ebraiche.	“Così	impara	l’ebraico	e	i	fondamenti”	–	diceva.	
Ma	arrivarono	 le	 leggi	razziali.	 	Giovanni	allora	si	premurò	di	 far	conseguire	 la	 licenza	di	
quinta	elementare	a	mia	madre	nelle	scuole	pubbliche.	



Per	 iscrivere	 Anna	 a	 scuola	 si	 procurò	 un	
documento	 falso,	 la	 tessera	 di	 “Piccola	
Italiana”,	 con	 l’aiuto	 di	 un	 amico	 tipografo	
compiacente.	 Mamma	 lo	 conserva	 con	 cura.	
Ma	 il	 tentativo	 restò	 vano.	 Mia	 madre	 si	
ricorda	 perfettamente,	 come	 se	 fosse	 ora,	 il	
primo	giorno	di	scuola	di	quell’ottobre	del	’39	
in	cui,	col	grembiulino	bianco	e	il	fioccone	da	
scolara,	fu	accompagnata	dal	babbo	con	passo	
deciso	alle	scuole	De	Amicis,	per	iscriverla	alla	
quinta	 elementare.	 Non	 le	 fecero	 nemmeno	
salire	 le	 scale.	 Le	 sembra	 di	 avere	 ancora	
davanti	 il	 babbo,	 che	urlava	 alla	direttrice	di	
scendere	e	di	spiegarle	il	motivo	per	cui	sua	figlia	non	poteva	entrare	in	classe,	e	la	direttrice	
che	lo	pregava	di	calmarsi,	che	non	era	colpa	sua,	di	tornare	a	casa.	Lei	rivive	ancora,	con	le	
lacrime	agli	occhi,	l’umiliazione	di	quel	giorno	e	anche	le	parole	che	suo	padre	rivolse	alla	
preoccupatissima	direttrice:	“Non	la	volete	perché	è	ebrea?	Allora	la	farò	buddista,	voglio	
vedere	se	Mussolini	fa	una	legge	anche	contro	i	buddisti”.	Cominciò	così	il	suo	peregrinare	
da	un	istituto	privato	all’altro,	unendosi	alla	numerosa	schiera	di	ragazzi	cacciati	dalle	scuole	
pubbliche.	L’Istituto	Tevenè	la	accolse	e	lì	ebbe	la	fortuna	di	avere	bravissimi	docenti	ebrei,	
anch’essi	banditi	dalla	professione,	che	le	impartirono	ottimi	insegnamenti.	
Mio	nonno,	nel	tentativo	disperato	di	far	accettare	la	figlia	e	i	numerosi	nipoti	nelle	scuole	
pubbliche,	organizzò	anche	un	finto	battesimo.	Il	pastore	valdese	di	Livorno	accettò.	Con	una	
cerimonia	ufficiale	tutti	i	bimbi	delle	sorelle	Funaro	furono	battezzati.	Ovviamente	a	nulla	
valse	questo	stratagemma,	ma	mio	nonno	era	contento	di	aver	cercato	di	“mettere	nel	sacco”	
i	 fascisti.	Mia	madre	 per	molti	 anni	 ha	 devoluto	 il	 suo	 5	 per	mille	 a	 favore	 della	 Chiesa	
Valdese,	come	segno	di	riconoscenza	per	quel	gesto	di	umanità.	
Cominciò	la	guerra	e	tutti	furono	costretti	a	lasciare	la	città.	Nelle	difficoltà	del	momento	la	
famiglia	 Funaro	 si	 disperse.	 Molti	 fuggirono	 a	 Parigi,	 grazie	 alla	 stretta	 amicizia	 con	 i	
Modigliani	e	altri	esuli	ebrei	e	socialisti.	Con	grande	dolore	i	due	cugini	Enrico,	di	18	anni	e	
Sergio	Funaro,	di	appena	15,	ai	quali	mia	mamma	era	molto	legata,	furono	imbarcati	da	soli,	
con	 in	 tasca	 una	 lettera	 di	 presentazione	 di	 Giuseppe	 Emanuele	Modigliani	 per	 Gaetano	
Salvemini,	che	li	avrebbe	accolti	a	Boston,	dove	insegnava	all’università	di	Harvard.	Sergio	
tornerà	 come	 sergente	 dell’esercito	 americano	 sbarcato	 in	 Sicilia	 ed	 Enrico,	 arruolatosi	
anche	 lui,	 dovrà	 vedere	 con	 i	 suoi	 occhi	 gli	 orrori	 di	 un	 campo	 di	 concentramento	 in	
Germania.	
La	prima	tappa	della	famiglia	Bacci	fu	Antignano,	e	poi	Castiglioncello,	dove	il	nonno	aveva	
riunito	anche	altri	parenti	della	moglie.	Ma	la	guerra	imperversava.	Una	sanguinosa	battaglia	
navale	proprio	davanti	al	paese	costrinse	il	nonno	a	cercare	un	altro	rifugio.	Tra	i	suoi	amici	
c’era	anche	Alfredo	Neri,	fratello	di	Tito,	che	aveva	sposato	un’ebrea	cugina	di	Jolanda.	
Alfredo	aveva	portato	la	famiglia	a	Castellina	Marittima,	dove	aveva	una	proprietà.	“Vieni	via	
Nanni,	lì	è	pericoloso,	ti	trovo	un	posto	sicuro”.	Nel	’43	così	Nanni	portò	via	Jolanda,	Anna	e	
Giancarlo,	 nato	 nel	 frattempo,	 convincendo	 anche	 il	 cucino	 di	 Jolanda,	 Carlo	 Tedeschi,	 a	
trasferirsi	in	un	altro	casolare.	Anche	i	Tedeschi	erano	in	pericolo.	Avevano	due	figli	maschi,	
erano	 entrambi	 circoncisi	 e	 conosciuti	 alla	 Polizia	 che	 cominciava	 a	 eseguire	 gli	 ordini	
sempre	più	pressanti	di	intensificare	la	“caccia	agli	ebrei”.	
Quello	 di	 Castellina	 sarà	 un	 anno	 nero	 nei	 ricordi	 di	 mia	 madre.	 Era	 un’adolescente	
sognatrice,	voleva	vivere,	vedere	gli	amici,	stare	con	i	suoi	cugini.	Si	 trovò	invece	reclusa,	
senza	 mai	 poter	 vedere	 nessuno,	 senza	 studiare,	 senza	 leggere,	 senza	 suonare	 il	 suo	
pianoforte.	 Ma	 non	 si	 rendeva	 conto	 del	 pericolo	 incombente.	 A	 Castellina	 infatti	 si	 era	



rifugiata	clandestinamente	una	piccola	comunità	di	ebrei,	una	ventina	circa,	rendendo	così	
ancora	più	pericolosa	la	loro	permanenza.	Solo	per	un	caso	non	furono	scoperti,	grazie	anche	
al	buon	cuore	e	al	coraggio	dei	contadini	Beppa	e	Virio	che	li	nascondevano.	Un	brutto	giorno,	
per	una	soffiata,	 i	tedeschi	delle	SS	e	i	 fascisti	 irruppero	in	un	casolare	poco	distante,	alla	
ricerca	di	ebrei	nascosti.	Fu	una	tragedia.	Morirono	tutti.	
Molti	anni	dopo,	su	iniziativa	del	cugino	Dedo	Tedeschi,	ai	due	contadini	che	eroicamente	e	
a	rischio	della	propria	vita	avevano	salvato	due	famiglie	intere,	furono	dedicati	due	alberi	
nel	giardino	del	Giusti	dello	Yad	Vashem	a	Gerusalemme.	
Nel	frattempo	il	nonno	era	in	contatto	con	i	partigiani	ed	era	aggiornato	sull’andamento	della	
guerra.	Sapeva	che	i	tedeschi	stavano	ritirandosi	a	Nord	spinti	dagli	americani.	Senza	dirlo	
alla	povera	Jolanda,	faceva	la	staffetta	per	i	partigiani,	portando	armi	e	rifornimenti	proprio	
sulle	colline	sopra	Antignano.	
Scampato	il	pericolo	a	Castellina,	decise	che	era	il	momento	di	tornare	verso	Livorno.	Non	
sapeva	se	fosse	maggiore	il	rischio	di	essere	denunciati	o	di	morire	sotto	qualche	sparatoria	
di	tedeschi	in	fuga.	
Tornarono	dunque	ad	Antignano,	in	una	casa	che	esiste	ancora	oggi.		
La	“casa	di	Antignano”,	come	la	ricorda	mamma,	diventò	in	breve	un	punto	di	riferimento	
per	chi	tornava	a	Livorno.	Lì	si	riunivano	partigiani,	esuli	politici,	amici	in	cerca	di	notizie	dei	
familiari.	Mamma	si	ricorda	di	aver	conversato	a	pranzo	con	la	figlia	di	Dedo	Modigliani,	che	
cercava	notizie	del	suo	amico	Sergio	Funaro.	Della	lunga	barba	bianca	di	Menè	Modigliani	
con	la	moglie	Vera,	amici	di	famiglia,	e	di	averli	accompagnati	in	macchina	a	vedere	in	che	
condizioni	 era	 la	 loro	 casa.	 Si	 ricorda	 in	 particolare	 dell’amato	 cugino	 Sergio,	 in	 divisa	
americana	che,	mentre	passava	davanti	alla	casa	su	una	camionetta	militare,	riconobbe	un	
motivo	familiare	che	suo	zio	Giuseppe,	l’avvocato,	stava	suonando	al	pianoforte	di	casa.	Si	
ritrovarono	così,	per	puro	caso,	tra	lacrime	di	gioia.	Con	lui	c’era	anche	un	altro	militare	in	
divisa	americana,	Mikhail	Kamenetzky,	un	ebreo	russo	fuggito	anch’egli	negli	Stati	Uniti,	che	
diventerà	poi	un	grande	giornalista	 sotto	 lo	pseudonimo	di	Ugo	Stille.	Entrambi	avevano	
l’incarico	di	ricostituire	le	emittenti	radio	nell’Italia	liberata.		
Si	ricorda	anche	di	uno	sparuto	gruppo	di	soldati	tedeschi	che	entrarono	in	casa,	forse	alla	
ricerca	di	cibo.	La	mia	mamma	era	una	bella	ragazza	di	15	anni.	Un	soldato	le	si	avvicinò	e	le	
fece	una	carezza.	Con	la	coda	dell’occhio	vide	sua	madre	impugnare	un	coltellaccio	da	cucina.	
I	soldati	presero	quello	che	cercavano,	spararono	in	aria	e	se	ne	andarono.	Attimi	di	terrore.	
Piano,	piano	la	vita	sembrava	sorridere	di	nuovo	in	casa	Bacci.	Ma	il	destino	volle	che	andasse	
in	un	altro	modo.	A	pochi	mesi	dalla	fine	della	guerra,	Giovanni,	mentre	andava	a	Livorno	in	
moto,	 fu	 travolto	 da	 una	 camionetta	 americana,	 guidata	 da	 un	 soldato	 ubriaco.	 La	 ferita	
subita	durante	il	primo	bombardamento	di	Livorno	si	rivelò	fatale.	Giovanni	morì	sul	colpo,	
lasciando	soli,	nella	disperazione,	Jolanda,	Anna	e	Giancarlo.	
	
	
	
	
	


